G.A.Ñ.A.N.

Porque en mi casa siempre hemos sido de barba. Porque somos de barbas descuidadas, como salgan salieron. Porque no me peino desde hace años y no me importa. Porque una barba hirsuta es el mayor orgullo de cualquier hombre que se precie. Por mi barba roja. Porque llevo con patillas desde que me afeité por primera vez con 12 años.

Porque cuando veo las fotos de mi padre de hace 30 años me doy cuenta de que era como los modernos de hoy día, pero fumando en pipa y sabiendo leer y escribir. Y hace 30 años.

Porque se dice moderno y, cualquier otra forma de llamarlos es una forma de llamarles de jodido moderno. Porque no me gustan los modernos. Porque no son gente de fiar. Porque eso de ir los domingos a La Latina a hablar de política, dinero y demás temas obtusos no es lo mío. Porque si estando de copas un hombre te habla de combinaciones de colores y aromas de una ginebra debes alejarte de él. Porque ese tío necesita ayuda, la ayuda de un martillazo en la cabeza.

Porque la ginebra siempre ha sido una bebida de hombres y está mucho mejor cuando bebes a lo loco como si se fueran a acabar las existencias mundiales. Porque la buena ginebra es seca. Porque a pesar de que Larios ahora sea propiedad de una empresa japonesa me va a seguir embriagando cada noche. Porque el Larios sigue siendo una bebida de hombres rudos. Porque pega solo con Schweppes del normal.

Porque arrearte mil campanazos y escribirla que está más rica que el Larios es lo más bonito que nunca escucharán sus oídos.

Porque aprendí a curar la depresión con cerveza.

Porque a veces una resaca es necesaria.

Porque lo mejor para hacer apetito es una buena compañía y unas cuantas cervezas. Porque el mejor aperitivo son los encurtidos y el picante. Porque mi plato favorito es un buen cocido y, porque a la sopa le pongo vino blanco hasta que se enfría y hay que ponerla de nuevo a calentar. Porque de las gambas me como hasta la cabeza. Porque de noche todos los gatos son pardos. Porque cuando como me pongo la servilleta al cuello.

Porque la comida sabe muchísimo mejor con pan. Porque los platos se limpian primero con pan y luego al lavaplatos. Porque las salsas también forman parte de la comida. Porque el choripán es la mejor merienda jamás creada por el hombre.

Porque para echar una buena siesta hay que haber comido bien. Porque la siesta de verdad dura más de dos horas y se celebra en la cama y con pijama. Porque para comer bien hay que beber bien. Porque para comer bien hay que saber cocinar bien. Porque cuando como, lo hago como un perro. Hasta el empacho, por la duda de cuándo volveré a comer.

Porque soy capaz de dormir una noche y una mañana entera, levantarme para comer y volver a siestear. Porque después de eso salgo de copeo teniendo el pelo como esté. Porque los pelos de loco molan y porque ya te peinarás mañana cuando te duches.

Porque llevo camisas de leñador desde el albor de los tiempos. Porque cada vez que me pongo camisa, debajo llevo una camiseta de tirantes.

Porque a pesar de que España haya perdido el europeo de balonmano para mi sigue siendo el mejor equipo del mundo. Porque me mola canear y que me caneen en cada partido. Porque mola llegar con los brazos amoratados y las caderas doloridas de caer. Porque el balonmano es un deporte de caballeros que se convierten en animales durante un rato. Porque digan lo que digan Sarmiento es el mejor central.

Porque nunca sabes cuándo se va a torcer una plácida tarde, te vas a ver envuelto en un caos en Nakatomi Plaza y, te verás en la necesidad de emprenderla a tiros entre cristales rotos sin más armas que un increíble carisma, un puñado de armas automáticas y un tremendo ingenio proveedor de frases lapidarias. Porque Yippi ka yei hijo de puta me sigue poniendo como el primer día. Como una moto.

Porque si no llevases esa camisa de tirantes en ese embrollo, morirías en la primera escena.

Porque mis primeras NB las llevé hace más de 10 años, cuando solo las llevaban los niños problemáticos, reyes de los parques y el pisteo. Porque pocas cosas hay que sean más sexy que ella con NB. Porque las NB son más cómodas que cualquier otra cosa.

Porque te encanta estar en todos  los fregaos y luego lamentarte de los palos que te vienen. Porque cuando más tranquilo estás, más ganas tienes de marcha y gresca. Porque buscarle las cosquillas a las desequilibradas te encanta y es tu especialidad. Porque en cuanto te dicen dos tonterías te tienen sometido.

Porque yo solo hablo de los libros que he leído y de las películas que he visto. Porque Big Fish tampoco me pareció para tanto. Porque hablar de lo que no sabes es de tonto y de moderno. Porque no voy a cambiar mis gustos de cine y lectura por impresionar a la chica más guapa del baile. Porque Trainspotting es mi película favorita. Porque cuando mi madre me llevaba de compras de pequeño, mi padre me ponía películas de tiros y hostias, Van Damme, Seagal, Norris, Russell, Spencer & Hill para compensar y que no me volviera mariquitar. Porque la trilogía de El hombre sin nombre es la mejor colección del universo. Porque el género bélico es el único que casi consigue hacerme llorar (menos Pearl Harbor, que si me hizo llorar...).

Porque a los diecisiete, había leído más de lo que muchos leerán en su vida. Porque he leído La Biblia tres veces y me ha parecido una novela más.

Porque cuando llueve, ya que te mojas por fuera, aprovechas y te mojas por dentro. Porque cuando hay un tormenta vas al ojo del huracán, que allí llueve menos y no hace tanto viento. Porque cuando se avecina un diluvio, lo mejor es salir sin paraguas y a verlas venir. Porque si Leónidas bajo la tormenta, tú no vas a ser menos. Porque la lluvia no está tan mal.

Porque al igual que John Lennon, yo creo en mí. Porque creo en lo que quiero.

Porque las mejores reuniones son con un amigo. Porque las mejores reuniones son con un amigo, café fuerte y tabaco. Mucho tabaco. Porque cuando estás con un buen amigo, mucho café y más tabaco salen los mejores planes, las mejores ideas y sales a la calle con la fuerza de cien bueyes.

Porque cuando estás de café y cigarrillos sacas todas tus entrañas con mayor efectividad que cualquier psicólogo comecocos sacacuartos.

Porque siempre he querido ser un estibador ruso en el puerto de Dover que por el día carga y por la noche bebe con su abrigo de paño.

Porque amo el hip hop pero odio a los wannabe niggaz. Porque llevo a Johnny Cash en el corazón desde el día que lo conocí. Porque escucho cosas más profundas que el jodido océano.

Porque no me gusta mentir. Porque mentir me da pereza. Porque para mentir hay que acordarse de mantener y alimentar las mentiras que vas lanzando. Porque si dices que estás bien sin estar bien tienes que aparentar estar bien y, eso es una pereza. Porque si te digo que eres la más guapa es porque en ese preciso instante lo eres. Y así te recordaré hasta que vuelva a verte aún mejor. Porque si te digo que si sigues por ese camino te vas a llevar un sopapo es porque te lo vas a llevar.

Porque si te digo que estoy enamorado de ti no te mentiré. No durante las próximas tres horas al menos.

Porque en el circuito de pijerío madrileño...Él no cuadra. Es peculiar. Porque si.  

Porque ahora, años después, ves que los monstruitos que creaste antaño son grandes y fuertes. Porque ves que las nuevas generaciones mejoran la especie.

Porque la navaja de Occam es la mejor manera de arreglar los problemas.

Por todo esto es por lo que mola ser un gañán. Porque los gañanes no son tan sencillos como parece a priori. Ser un gañán mola un puñao. La mayoría de las veces te dan por imposible y te ahorras explicaciones a cholón.

Somos más interesantes de lo que parece. Somos cien veces más profundos que el tipo más profundo que hayas podido conocer en toda su profundidad.

Porque no hay otro camino que el camino duro.